Refutación del Regreso

Vengo desde Nuestra Gallineta dónde mencioné a Dolina y pensé que vendría bien compartir con ustedes, materos amigos, este texto. Aprovecho para dejarles la página de Alejandro Dolina. http://www.lvweb.com.ar

Crónicas del Angel Gris
Refutación del Regreso

No hay sueño mas grande en la vida que el Sueño del Regreso. El mejorcamino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del barrio, planeaban volver.Volver a cualquier parte. A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos. A la infancia para recobrar las bolitas perdidas. A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se encuentra enninguna otra parte.Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche sonaban conpatios queridos y cariños ausentes. Y cada mañana despertaban llorando desengañados y revolvían la cama para ver si algún pedazo de sueño se había quedado enganchado entre las cobijas.
A pesar de todo, los muchachos de Flores habían aprendido a disfrutar de los regresos modestos y cada tanto visitaban antiguas pizzerías, veían películas de Paul Muni, cantaban el vals Penas que Matan o examinaban fotos amarillentas en la pieza de Manuel Mandeb. Desde luego, los Refutadores de Leyendas se burlaban de todo esto.
- Saluden a los nuevos tiempos! - gritaban- . El mundo marchahacia adelante. La comparsa racionalista acusaba a los Hombres Sensibles deretrógrados y conservadores. Tal vez tenían algo de razón: Mandeb y susamigos andaban siempre por los mismos lugares, contaban miles de veceslas mismas anécdotas y se divertían robando nísperos siempre en la misma casa.
- Marchan ustedes a contramano de la historia- rugían los Refutadores. Y era cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano, sobre todo si uno sospecha quien ha puesto las flechas del transito. En los años dorados del barrio del Ángel Gris, funcionaba en la calleGavilán la agencia Todo para el Regreso. Esta empresa organizaba unosviajes y peregrinaciones cuyo atractivo principal estaba en la vuelta. Porcierto, solían elegir lugares horrorosos, con alojamiento mísero y comidasinmundas, precisamente para acrecentar el deseo de volver cuanto antes.Pero el mayor éxito se obtuvo con el Servicio de Recuperación de Vecinos. La agencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores antiguos,alejados del barrio por las perversas mudanzas. Por un precio razonable se les ofrecía una fiesta callejera en su viejo vecindario, con la presencia de todos los personajes de la zona. El servivio incluía la entrega deun pergamino, palabras alusivas a cargo de empleados de la empresa y llegado el caso, indumentaria apropiada para que el vecino emigrante pudiera fingir opulencia si lo deseaba.Existía -además- un plan superior que contemplaba la reinstalación lisay llana del vecino perdido en su antigua residencia. Desde luego,los costos eran grandes y no resultaba sencillo vencer las dificultades quese presentaban: desalojo del nuevo ocupante de la finca, abolición de laseventuales reformas, rescate de los muebles originales y restauración delexacto grado de higiene en que acostumbraban vivir el cliente y su familia. Para cumplir con esta ultima pretensión, a veces había que limpiary otras veces era necesario juntar mugre.En realidad, hay que confesar que durante todo el tiempo que funcionoel Servicio de Recuperación de Vecinos, solamente una vez se concreto el plan superior. Fue el famoso regreso de la familia del ingenieroVaccari a su casa de la calle Bolivia Este servicio fue solventado por losamigos del poeta Jorge Allen, despues de mas de un año de colectas, rifas, prestamos a interés y timbas a beneficio.No es que a nadie le importara gran cosa del ingeniero Vaccari. Pero Jorge Allen estaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no estabaseguro de poder seducirla en Bancalari. La historia no tuvo un final feliz. Leonor rechazo tercamente a JorgeAllen y se entrevero con un carnicero que venia a rondarla precisamentedesde Bancalari. Allí mismo se fueron a vivir cuando se casaron, un añodespués. El resto de la familia Vaccari acabo mudándose mas tarde a San Miguel, barrio del que no fueron rescatados jamás. El ruso Salzman, legendario jugador de dados, también supo hacerun negocio parecido. Sin la intervención de la agencia, se decidió a comprar la casa de su infancia, ocupada desde hacia años por perfectos desconocidos. En semejante patriada, el ruso gasto la memorable ganancia deuna noche gloriosa en el casino de Mar del Plata. Una vez instalado, comprendió que la inversión había sido inútil.- He recuperado mi casa -dijo- . Pero la infancia, no. Catorce años después de haber egresado como bachiller, Manuel Mandeb volvió a inscribirse en el Colegio Nacional Nicolás Avellaneda. El polígrafo de Flores estaba entusiasmado con la ida y propuso asus antiguos compañeros que hicieran lo mismo, para repetir a épocamás feliz de sus vidas No tuvo mucha suerte: Avila, Capel, Carrasco, Cichoworsky, Donath, Frascarelli, Frezza... Por orden alfabético todos sefueron negando y presentando sólidos pretextos. El trabajo, la familia, la distancia, el dinero., De algún modo misterioso aquellos atorrantes habían contraído la responsabilidad. Manuel Mandeb no se achico y comenzó las clases. Y el primer dia trato de reproducir episodios divertidos que habían ocurrido antes, pero las cosas no eran iguales. Sus nuevos compañeroseran bastante chitrulos y se resistían a secundarlo en sus travesuras, no lellamaban EL Turco sino El Abuelo. Para peor, algunos profesores creían recordarlo vagamente y no sabían si confundirlo con su hijo o con supadre.Logro -eso si- algunas buenas notas y hasta quince amonestaciones. Un día, el jefe de celadores descubrió la verdad.- No crea que no lo he reconocido, señor Mandeb. Este es otro de sus inventos. Yo pensé que el titulo de bachiller iba a servirle de escarmiento,pero veo que no es así. Usted es de los que siguen jorobando hasta después de muertos.Mandeb contesto llorando: -Usted es el único que me ha comprendido. Gracias.-Cállese la boca, señor -grito el jefe de celadores- Vuelva a clase. El pensador de Flores fue expulsado poco después. Pero a pesar de su fracaso, la segunda inscripción es una maniobra que merece ser estudiadapor los melancólicos cabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos condiscípulos, la experiencia de Mandeb hubiera sido emocionante. La agencia Todo para el Regreso se fundió por falta de clientes. En unúltimo esfuerzo, sus dueños ofrecieron servicios económicos. Eran retornosfingidos, vueltas sin ida, reencuentros sin ausencia. El interesadopodía simular su viaje al África. La empresa se encargaba del recibimiento,los abrazos y las lagrimas. EL éxito fue nulo. Por esos días, Manuel Mandebescribió su oscuro ensayo Nunca se Vuelve. Leamos algunos párrafos: "No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no sequedan quietos y a la vuelta ya no están, para poder volver se necesita, porempezar, un punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve y no hay forma de detener el Universo. Créanme si les digo que nadie ha efectuadonunca jamás un verdadero regreso. EL hombre que lo consiga cumplirá la hazaña mas grande de la historia."La idea de no bañarse dos veces en el mismo río no constituye ningunanovedad filosófica. Pero adviértase que Mandeb deseaba en verdadvolver a bañarse. Esta fue su mayor obsesión y siempre lamento amargamente no poder remontar los tiempos. Los Refutadores de Leyendas se alegran de la dinámica universal y esperan el futuro con impaciencia. Desean liberarse del pasado, romperlas cadenas. Pero si esto encierra la idea de libertad, hay que reconocerque Manuel Mandeb fue mucho mas lejos: "Por que no puede uno estar en varios lugares al mismo tiempo? Que es esto de no poder volver al pasado ni visitar el futuro? Por que no esposible extraer de las premisas de la razón las consecuencias que a uno se leantojen?"Ah, la libertad...la libertad sin tiempo, ni espacio, ni lógica. La libertad de vivir todas las vidas, de estar en todas partes, de recorrer las edades. Que dicen a esto los libertarios sin frontera?"Pero las cosas son como son. Esa es la pena de los Hombres Sensibles. La misma de los viajeros que no pueden volver atrás. Ellos, no han nacido para viajar. Y sin embargo, ahí andan con la vida llena de extraños, ansiando la inmortalidad, solamente para poder regresar. Algunos tratan de no partir: amor...quedémonos aquí... Pero el que noparte también se queda solo. En Flores se suele contar la leyenda de Anton Raffo, quien según pareceposeía el Secreto del Regreso. Mandeb y Jorge Allen llegaron a conocerlo.Es cierto que el hombre usaba en su conversación algunos giros inquietantes.-Ya voy a arreglar eso cuando sea un poco mas joven.- He besado muchas veces a Mónica. Pero será mucho mejor cuando le de el primer beso.
-Ya estoy harto de nacer, caballeros. Los muchachos de Flores no pudieron indagar demasiado. Raffo desapareció y si es que posee el Secreto, tal vez ande en otros tiempos mas prometedores. Aquí cabe una modesta reflexión. Aun cuando fuera posible volver alpasado, nada seria igual. Todos los actos de nuestra vida repetidosminuciosamente, serian distintos al estar ocurriendo por segunda vez. Esta diferencia es sustancial. Llevaríamos con nosotros la carga de la experienciaanterior. Nos estaría negada la ansiedad y la esperanza. Con que entusiasmo apostaríamos a las cartas que ya sabemos perdedoras? Alguien dirá: seria preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lovivimos. Respuesta: de que sirve volver si uno no sabe que vuelve? Para elcaso es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo por segunda oquinta vez la misma vida.Quien les escribe ha soñado muchas veces este episodio: Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulon melancólico. Pero descubro que no estoy en el presente sino en losprimeros años de la década del 50. Llego ante la casa que lleva el numero68 y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene mugriento y desconfiado. Soy yo mismo. Abrazo emocionado al chico. Desde adentro oigo lavoz del abuelo que pregunta: - Quien es , Negro? Nunca he podido imaginar que algo mejor pudiera ocurrirme. Los funcionarios del paraíso no tendrán que ponerse en grandes gastos conmigo. El libro de aventuras del regreso sigue en blanco. Ni los Hombres Sensibles, ni los Pensadores del Eterno Retorno, nimuchos de nosotros -que a veces creemos volver- hemos podido dar un solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar detodo. Las personas decentes nos piden madurez y resignación. Quierenque olvidemos nuestras trágicas ensoñaciones. Pero nosotros no queremos olvidar. Y el que olvide, jamás, jamás podrá ser nuestro amigo. Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre.
http://www.lvweb.com.ar/texto.asp?id=19