"La palabra de los antepasados"

La conversación (es decir, la oralidad) con los abuelos y los padres fue el primer aprendizaje:

A orillas del fogón (en su memoria)

los abuelos mueven los tristes labios

del invierno

y nos recuerdan a nuestros muertos

y desaparecidos

y nos enseñan a entender el lenguaje

de los pájaros.

Nos dicen: Todos somos hijos de la misma

Tierra, de la misma agua.

Sentado en las rodillas de mi abuela

oí las primeras historias de árboles

y piedras que dialogan entre sí,

con los animales y con la gente

Nada más me decía,

hay que aprender a interpretar sus signos

y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento.

También con mi abuelo

compartimos muchas noches a la intemperie

Largos silencios, largos relatos

que nos hablaban del origen de la gente nuestra

del primer espíritu mapuche arrojado desde

/el Azul

De las almas que colgaban en el infinito

como estrellas

Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos

/sus señales.
Elicura Chihuailaf.